近期，氾水镇要出版一本文化志，要我提供朱氏父子的材料，翻出以前交往写的一篇文章。

朱文：严肃自律的作家

我与朱文是有缘的。七点钟晨练结束以后，推开他家虚掩的门，朱文夫妇已经为八十高龄的老爸准备好早餐。洒扫庭院，屋内整理的一大套家务事也已经忙完。

虽然，我们过去只是通过两次电话，但见面后就像契阔重逢的旧友，坐下后就没完没了聊起来。

他首先告诉我：“老爸一直想回福建泉州老家看看，可等我给他安排好行程以后，老爸又说回宝应。言谈中好像对宝应的眷念胜过福建。这不，他前天乘宝应县政协的车刚回到宝应，第二天我们夫妇就驱车950公里从北京赶来了。他那么大岁数，屋子好长时间没有人住，不好好打扫拾掇一下，是不能立即住人的。我们夫妇已经搞了一天，才基本告一段落。”

我仔细端详朱文，高挑的个子，稀疏的短发，清癯的面孔透出成熟男性的沉稳和睿智。我笑着说：“还记得你几岁时候小面孔的模样。特别是笑起来的五官。”

他听后很高兴：“今年四十八岁，在南京和北京各住十五年，还是住宝应的时间多。我对宝应这一方热土，特别是氾水古镇，印象特别深。运河堆畔的六角亭，氾水中学护校河边的香园荆棘灌木，东南一角的小花园。放学后，我就在西边大操场踢足球，打篮球。”

我说：“我们那时的学生宿舍，就在你们家后面一排。”

“对！师生宿舍的路西边，有一个小篮球场，我爸经常放学后打球。”

“你爸个子不高，但奔跑穿插，机敏灵活，对方球员对他防不胜防。”

我开玩笑说：“如此说来，咱们都是氾水中学的毕业生，还是校友哇！”

他说：“我虽然没有你农村生活的经历，但由于氾中靠近农村，对农村我还是有感情的。因此，对你的长篇小说《叩问》里所描述的事情和见闻，每个字我都读得很亲切，很认真。我问过爸妈，你书中写我们家被造反派撞开门批斗挨整的事，他们以前一直没有提过。还真有那么令人锥心泣血的一段辛酸往事。”

“我们那个时候都是血气方刚的毛头小伙，听风就是雨，那张报纸不及时找到，真有可能会惹出更大麻烦。”我追悔叹息。

“怪不得爸妈要我们弟兄报考理工科，认为从政、搞文学容易惹麻烦，不小心就可能被卷进政治漩涡，原来是有这么一段被打压的心酸历史。”朱文点头沉吟。

我问：“你是理工科的学生，一旦开始写作，就一炮打响，真不简单！几年就出了两部长篇，三部短篇小说集和一本诗集。可后来又为什么搁笔不写呢？”

他思考了一下，带有一点写小说的调侃：“年轻时，总想把要说的东西写出来，这是青春的骚动，也叫荷尔蒙的作用。可随着年龄的增长，各种声音的响起，又觉得有沉寂思考的必要。”

“你的小说，写的是微不足道年轻人的躁动和不安，老年人的压抑与扭曲，妇女的挣扎与沉浮。你叙写那些琐事，日常生活中司空见惯，但在你的笔下，又让人陌生、荒诞。正如有人评价，‘无聊之处见真知’。”

“一个严肃自律的作家，应该写与你有血肉联系的故事。你的《叩问》不也这样吗？”朱文微笑着反问。

我连忙摇手：“我这个名不见经传的草根作者，是以涂鸦自娱自乐而已。”

“我喜欢写带有时间痕迹的东西。《叩问》叙述的就是你文化大革命中的一段经历。写身边熟悉的人和事，回到源头，自我沟通，再现当初的感动。你我的写作理念，在这一点上是相同相通的。”

“你停笔不写小说去‘触电’，写了七八部电影文学剧本。《云的南方》电影，能请李雪健扮演徐大勤，这样的大腕影星不好请吧？”

朱文摇头：“我们考虑的是这个角色由谁扮演合适的问题，大腕小腕不考虑，李雪健那个时候刚病愈。”

“你的几部电影剧本，《云的南方》和《海鲜》获得好几个国际大奖，奠定了你艺术片的地位。在商品经济的大潮中，你不追风，不随俗，以清醒冷峻的目光看世界，难怪有人说你是‘异类’。”我开玩笑说。

朱文没有在意：“有人问我：‘你的小说名字《我爱美元》、《人民到底需要不需要桑拿》，特别是被选进大学教材的《把穷人统统打昏》，都是与政治风向不相一致，胆真够大的。’我反问：如果一致，何为‘断裂’？没有叛逆，哪有鲁迅？哪有刀笔犀利批判国民孽根性的文字？没有叛逆，哪能够有文化艺术的百花齐放的到来？”

“你是很幸运的。大学教材里选进的六个当代作家，王蒙，汪曾祺，张承志，史铁生，阎连科和你，可能是你的文章风格‘异样’。”我开玩笑说。

“这些我没有考虑过。萝卜青菜，各人喜爱。选与不选，这是他们的事！”

“听你爸说，你一天用餐两顿，而且是素食；这么大的个头，人体需求的营养不够吧！”我问及他的生活。

“说到医学、营养学和保健保养方面，我是注意的。人之发肤，受之于父母，我是珍惜和爱护的。”

“作为你的大朋友不客气以为，这样的膳食习惯，不科学！”我严肃说。

“不能够这样看问题。我每天打坐静养，我认为，人的保健保养的最好方法是养心。心静则念清；制欲方能养神护体。这时，你能想天地万物，浩瀚苍穹，思接万载。寺院的大雄宝殿是世界上最庄严神圣的地方，释迦牟尼佛看透芸芸众生的人世万象，为人指点迷津，普度众生。”

“你的作为看来信奉佛教。世界上信佛教和基督教为多。去年在泰国和马来西亚旅游，这些国家信奉小成教，据说是佛教的分支。”

“随便把一种理念归为那一教派的思维方法不对头！这是对‘百花齐放，百家争鸣’文艺方针的误解。当然，这不是个别现象，几十年来真正理解和践行‘双百’的又有几多人？”

“这句话犀利，入木三分！画框框分类站队，政治第一，人们已经习惯这种思维模式。”我颔首赞同。

“中国先秦文化的先河开局很好，千条江河汹涌澎湃。然而，好景不长。从秦始皇焚书坑儒，到董仲舒‘罢黜百家，独尊儒术’，再到历朝历代的‘文字狱’，特别是无产阶级文化大革命，对文化的粗野践踏和强暴。文化长河人为设置的阻遏堵塞，数不胜数。”

我转换一个话题：“你的小说几乎都写到‘性’，有人因此说你的作品是‘流氓文学，你怎么看这个问题？”

“我们对孔圣人的‘食色，性也！’不陌生。那么作为文学作品，写人的两大需求又何错之有？有人是为了吸引读者的眼球，迎合部分低级趣味人的阅读需求，写那些有关性的无聊作品充斥市场。我写这些人物的性，是从他们身上折射社会的真善美和假恶丑的众生像。目的不同，岂可混为一谈！我的作品中有一女子段丽，是艺术圈的年轻单纯女性，被无耻画家骗走了爱情和金钱，最后沉沦了，我是以同情的笔触和着泪写的。

“读冯梦龙作品中《杜十娘怒沉百宝箱》，难道会嘲笑杜十娘曾经卖笑吗？难道会考虑杜十娘的钱是否干净吗？我认为大家只会赞叹杜十娘的刚烈，对追求纯洁爱情的执着，唾弃李甲的猥琐。这样一个心灵美好的女子追求个人幸福何错之有？她的悲剧，是那个时代和封建思想文化造成的。”朱文动情地一口气说了这么多。

“你这样说，使我想起鲁迅笔下的小人物孔乙己、祥林嫂和阿Q，作者在这些人物身上，‘哀其不幸，怒其不争’。同情他们悲惨命运的同时，也批判存在在他们身上的孽根性。暴露丑恶的目的，就是揭露和抨击几千年封建思想封建文化对他们的毒害。”我接着朱文的话题说。

朱文望着窗外的一株腊梅，沉吟一会说：“一个作家，总要寻找一个切入口去洞察世界，解剖社会。我选择的‘性’，被一些别有用心的人肆意炒作歪曲，其面目可憎，其行为浅薄可笑！然而，这也验证了‘以小人之心，度君子之腹’的古训。”

我有所悟，解释说：“有一部分人除外，他们的阅读能力和理解能力有限。跳不出世俗圈子而产生误解，这部分人情有可原。你的小说《我爱美元》，为什么对你爸产生的不良影响，就是如此。”

“是的，我停笔十多年，一度沉寂思考，我的作品为什么会产生一些负面的东西。你的解释让我更明白原因，我好像有点太‘前卫’。”他释然笑了。

最后，我问他在宝应住几天，他笑着说：“心里没有底。本来爸妈在南京，互相有个照应，再说，我有个弟弟朱泉在他们身边。现在他老人家一个人在这边，做儿子的，特别是我这个长子，怎么能够放心得下？百事孝为先！写作可以有‘异类’，孝敬老人，不能够有半点含糊。”

从他家出来，头脑中原来传闻的朱文，与我所见的现实朱文，仿佛相差十万八千里。眼前这个朱文，是生活中真真实实严肃自律的朱文！

（宝应安宜高中 李映华）