2021年虽然已经翻过，成为历史。但我对过去的一年，仍然有一种难以释怀的美好念想：一是了却平生的心愿——四十多万字长篇小说《春回大雁归》由上海文艺出版社出版。一年又八个月的审批等待啊，个中滋味，有多少人能够体味？面世后，捧着散发油墨馨香的书，简直有老年喜得温馨儿的欢悦。

二是遴选12名乡贤，用老百姓喜闻乐见的挂历、台历形式，宣传乡贤精神，推介乡贤事迹。让生命影响生命，让宝应的人与人之间更有温度和热情，让宝应的这方热土天更蓝，水更清，人更美。付出了劳动，收获了成功。

人活着，要有精神支柱。人的三观决定了一个人的思维品质和境界。杨绛在一百岁那年说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知还能往前走多远，寿命是不由自主的。但我仍然要对思想修炼，要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些。这些方面每天都有新体会。”这“一修”“三些”说得多好啊！人生有终点，古人倡导的“日日新”是没有终点的。

对于年龄的划线一刀切，我一直颇有微词。我赞成赵老“人生七十风流始，一片金黄好个秋”激情豪迈；更欣赏叶帅的“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”乐观豁达。人，不能未老先衰，在尊重科学规律的同时，要活得充实有质量。

2021年与2022年交汇的日子里，我完整地观看了中央电视台14频道播放的电视剧《年年岁岁柿柿红》（以下简称《柿红》）。这39集连续剧，经常看得我潸然泪下，情不能自己。缘何？一是作品真实感人，根植于现实主义土壤；二是再现的那段农村贫穷落后的历史，与我的亲身经历有着诸多的相同相似。感情的情弦一经“轻拢慢捻抹复挑”触碰后，情感的闸门被打开，如一江春水汹涌澎湃。

我在长篇小说《叩问》写作中，回顾到氾水柴滩砍柴、金湖拾粪、东荡割草和大女儿被夹窒息、二女儿溺水抢救的往事时，泪水和笔齐下，沾湿了稿纸，漫漶了字迹。我改欧阳修离别诗句“人生自是有情痴，此恨不关风和月。”为“人生自有情痴处，只是未到伤心时。”这些椎心泣血的悲痛，永远烙在我的心底。

《柿红》的编剧和导演苦心孤诣，精心设计和编排的情节环环相扣、一波三折。戏中有戏，包袱层层抖开。引导观众自觉入戏，与跌宕起伏的情节共声共振。

值得杨柿红怀念一辈子的王长安，是一个心地善良品德高尚的好老师、好儿子、好丈夫。恢复高考的消息传来，他做好本职工作，夜以继日复习迎考。他舍不得花钱住宿，借值班室灯光看书，准备将就过一夜，是老大爷让他在躺椅上睡了一宿。考上了大学，考虑到家庭的实际困难，他放弃了吃商品粮跳农门的绝好机会。一次送学生参加考试后遭遇车祸，悲壮离开人世。恢复高考，我和王长安一样，也做民办教师，带一个初中毕业班语文、政治、物理等14节课，忙完工作和家务后才复习10年前的功课，1个月奋战，瘦得皮包骨。

杨柿红毅然决然挑起一大家七八口人沉甸甸的担子。一个老奶奶，四个嗷嗷待哺来自不同家庭的孩子。在那个偏僻的穷山沟，在那个物质极端匮乏的年代，解决这么多人口的吃穿，那是多么艰难的事啊！收废品，帮人打厨做下手，排队买公粮……她性格泼辣，但有一颗金子般火热的心，她想做事，会做事，并能够事做好。

在人生历练中，杨柿红终于悟出，为什么活得这么艰难，那是因为穷。要走出困境，根治穷根，就要在党和政府领导下，所有人团结一条心，同心同德，共克时艰。

陀思妥耶夫斯基说过：“我唯一担心的是，我们明天的生活，是否对得起我们今天所承受的苦难。”是啊，四零后、五零后的那一代人，曾经有过那段艰辛的历练，经历过缺吃少穿的饥馑彷徨，他们的下一代，该如何选择未来的路？